李渡口笔记

高春林

01

(资料图片)

蓝河，似是从北方渺渺而来，而后在村西的寨门外停泊——泊出一个水泊码头。站在寨墙上，看那蜿蜒而来的河流泊就的一湖碧水，或可想象一下历史的蜃景——雾锁远山，行船如梭……每一只启航的船皆是时间长河的浪花。夜幕下，点点星光悄然照临登岸的远航人，他们暂且结束了旅途的日月之行，踏上码头，匆匆地走进这个渡口村寨，有一种归梦般的迷离之感。在我的想象里，这是一个迷离的时刻。历史之痕，时间之魂。于是，我在诗中写到：“一个水泊码头，也即时间之岸。”

蓝河是郏县的三大河流之一——汝河浩荡流长，青龙河以清澈之水注入城池，蓝河来自大禹之都。《水经注》记载，“蓝水出阳翟县重岭山”，大致是发源于禹州市文殊镇，穿过安良以北的山系，及至李渡口已然平川，有大水泱泱之阔。历史上，李渡口和中原大地上所有的农耕村落一样，土墙灰瓦，逐水而居，人们开荒掘食，生生不息。相传，这个村落的神奇在于建造在龟背之上，并有“五龙缠龟”之说。一个神秘的地理传说，契合了中国古文化中趋吉避害的精神向往。

这个小小村庄按照当地人最早的叫法叫作“列埠口”，这也是早期的先民们地方口音的一个明证。整个村庄，东列黄冈，西邻蓝河，据说，明洪武年间依河建起了一个渡口码头，史称蓝河码头。后来，一个迄今闻名的国际商道——万里茶道途经这里，茶船停驻成埠。万里茶道是一条中俄茶叶之路，贯通南北——南起武夷山，途径大半个中国、以及蒙古国，抵达俄罗斯恰克图，在清朝，尤其自咸丰时日益兴盛。无论怎么说，蓝河悠悠，绿水长流，一个水道围拢的村寨，开启了李渡口商运、交易、客居的码头繁华。

蓝河渡口

02

建筑是凝固的时间。而时间长河中每一处的建筑都在记录着人类过往、兴衰的表情和姿态。河南一带大大小小的村子几乎都有一个历史，皆可称“古村落”，一些共同的建筑元素，譬如石墙、棚门石、把石，尤其是铺门石以及所衍生的寓意门厅显贵的“丈石”，石头建筑构成了不同的村庄石语，甚至很多村庄有石头筑起的寨墙。李渡口就是一个这样的所在，不同的是一条漕运泊于寨外，多出了一个码头，这也意味着多出了一种来自四方、山水朝供的水运繁华。

当时间里的喧嚣褪去，岁月变迁，铅华洗尽，那些石头与古砖、灰瓦所解构的楼宅庭院，归位于一种朴素的风景给人以回味和追问，我们能感受到的是时间之流长，万物之灵韵。我的下意识里对这种朴素的古典美心生情愫。一棵百年老榆树，一条青砖墙面的老街，让我有一种归来般的恍惚感。这种感觉是奇特而悠远的，使我感到这样的造访或曰行走带来的一次身心安宁。

一个长满青青草色的院子，叫作李义仁故居。在这个房上长着瓦松，门前长着古树的庭院——说是一个庭院已然不见院墙，一所砖石筑起的房舍，门前那个一丈多的铺门石，虽有断裂和风化之痕，但依然固存显赫的气势。一个有着“丈石”的庭院是稀罕的，那是隐喻，是一种家族势力的象征，甚至是一种人格力量的象征。李义仁就是具有这种人格而被后人所记起吧。据载，李义仁是清乾隆年间的一个监生，一个再小不过的小吏，当时黄河决口，他受命治水患于郏县段，日夜苦干，大功告成，授皇封车辇——“天下第一监生”。具体的细节、以及劳苦已不得而知，而久远的时间里，村庄还记着这一段历史。他们的记忆里深藏着敬畏，和看不见的骄傲。在这里，历史的时间有着太多的飘忽不定，而石头或者说古老的建筑在说话，并带来蔚然的天地之气。

在一个叫作水一方居的院子，我看到了中原建筑中带有“卍”图形的石雕窗户，内心小有震动，这种带有“卍”图样的石雕建筑在河南村庄或是少见。这是佛教的一个吉祥标志，起源于古印度宗教，在传说中有金光，如来佛胸前就带有卐符号。一说太阳或火的象征。唐玄奘、鸠摩罗什将其译作“德”，意味吉祥以及一些善果缘于德。菩提流支则译作“万”，在说万物吉祥而有永恒。武则天长寿二年(693)，将其定为“万”来读，即“吉祥万德之所集”。这在古代用在窗户上，便有了“万字窗”之说。在这个古老的庭院里，在一个石雕的万子窗前，光透过树梢晃动的叶子散落而来，一个院子似乎瞬间澄明起来。在这样一个含着“吉祥、妙善、和谐”的一念之间，我不禁合掌而立，想着人之所行内心柔软、所向皆光明。

03

一个雨天，我在李渡口街道慢步，雨水淋漓地下在石板路上，发出清脆的声响，仿佛是在打破村庄过于谦逊的安静。我走进一个古老的院子，一个独立的三间架构的房屋，在雨中颇有几分遗世独立的味道。在门前屋檐下有一席空地，屋门吱呀一声打开了，一个老者从屋里走来，说“屋里坐吧。”我连忙拱手“不了，借你的地儿躲会雨。”他笑说“哪呀，大家的地儿。”我问这屋有名字不？回答是：明代，官家的。我仰望上方，见“德产百禄”的雕刻文字。

在明代，官邸都有着精美而优雅的装饰、色彩，归正的院子、楼宇、厢房、景山，一应俱全，尤其是明中期建筑结构严谨，且有等级规制，比如一般官员言厅三间七架；庶民庐舍不逾三间五架，禁用斗栱、彩色……而这个房舍看上去颇有明代的建筑风格，一个标识牌上标记着：官宅屋。院墙已消失，阔大的空地上一个孤立的房屋似有无限的苍凉之感。

这是一个时间深处的建筑，立柱、栋梁，以及构造，使我想到明代建筑的隐喻之词——

栋梁之材。我不由仰望屋顶——柱子上边是一个抖拱，柱子顶着大梁，大梁撑着栋椽……栋梁，就是这样撑起一个房屋、大厦。这是一个伟大的词，《庄子·人间世》中“夫仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁。”引喻为国家倚重之人。杜甫有诗“天路牵骐骥，云台引栋梁。”译为：“仁心厚德，是走向通天大道的骐骥，是云台重用的栋梁。”苏轼也有诗曰：“徐君郁郁㵎底松，陈君落落堂上栋。”杜甫诗是对“栋梁”致远而任重的艳羡与喟叹，苏轼则是怜惜之意并多出了醒示和告诫。

墙倒屋在。通俗的说法“墙倒屋不塌”。这是建筑的艺术，有人说，建筑是一种生命的再造。我第一次感受到在这样的村庄，一种木质建筑体系的魅力——平衡、稳固与坚定。我曾有过震撼，说是丽江的一次地震，在那个自然带来的灾难中，现代钢筋水泥铸就的房屋坍塌了，古街上的老建筑却神奇地矗立着。我也看过河南偃师兴福寺那个独特的木质庙宇，几乎就是研究豫西佛教建筑的一个标本。还有河南临颍的洪山庙，十六根立柱，重梁起架，属于典型的“墙倒屋不塌式”建筑。这种文物遗存，据说在乡村罕见。而在李渡口，一个题作“德产百禄”的明代屋宇屹立在这天地一隅，经风霜雨雪几百年，构成了一个恒久的存在，似乎在讲述着中国古典建筑的艺术美和生命力——历史在风雨中飘摇，而建筑在风雨中独立。

一席之地。原意是能放下一领席的地方。据说，明太祖出身贫民，提倡建房时要屋檐宽敞，雨雪天路过的穷人能有一席容身之地。看来，人间寒暑，尽在人心。明代有《寻亲记·相逢》，词曰：“单身又无行李，但得一席之地，便可安身。”对许多人来说，有一席之地足矣！其实，每个人都在找寻自己的一席之地，这是人们生息的根本。这样说着便想起《中国说唱巅峰对决》中以“一席之地”名之的歌曲，几个歌手演绎的摇滚是够嗨的，有一句歌词是：“为了一席之地/我们彼此间撞得头破血流/没有时间去愈合伤口……”或可说唱出了当代人的一个生存现状。此刻，在一个明代的屋檐下，我还是在乎建筑的寓意，一个人不是说自己要有一席之地，更重要是给人留有一席之地。这或许是圣诗式的气质。我在一首诗中写到——

将门前一席之地留给亟需要的人——

不管风雨中的路人，还是流浪的乞儿，

意义在于建筑里有我们的圣诗。

04

李泽之是惬意的。在为自家山墙做出那个叫歇山花的浮雕图案时，他一定是看了很久，一定是兴奋不已。作为一个秀才，长时间里内心都有一个欣欣向荣的梦境，并为这个梦境去行走，甚至奔波一生。我想，这个山花就是他梦境的一次描绘和讲述。李泽之没有想到的是，山花竟然烂漫了几百年，之后还被称为“中原第一花”。

记得小时候，家里盖房子，我在山墙头的滴水檐下作过一种花绘，当时什么也不懂但依稀记下了房子上的彩绘，知道了什么是山花。现在建筑中的山花统指：传统建筑中歇山式屋顶两侧形成的三角墙面那个浮雕绘图。我在李泽之的宅院，看这些山花，心生疑问：历经风雨几百年，这些山花依然完整而鲜亮？这里的山花有着水花的幻影——一些造型看上去皆是白色浪花幻化而成？

忽然想起这原是个水寨。希腊哲人泰勒斯说：水是万物的本源，“水生万物，万物复归于水。”对于李渡口人来说，水是他们的福祉，这个山花以水花为造型在预示这里有一条母亲般的河流——蓝河，这里是一个水色世界。重要的是人们在祈愿一个世界万物滋长，源远流长。在中国，水也是德的象征，老子说“上善若水”，“水有七德”。由德而生“百禄”一直就是这个村庄崇尚的一个传统，在这里，水花的幻影也即影像着吉祥、厚德的续延……。村人说，这些山花都是水洗过的，我一时有些迷蒙，什么叫水洗过的？原来是说山花皆水洗的材质——水中沉淀的石灰，辅以水熬的上等糯米磨成的粉浆，然后浮雕出的山花，即可一任风雨而不变形色，历久弥新。

如此说着，不由对那山花多看了几眼。在李渡口，每一个山花构图各异，但都蕴含一种市井繁华的人间况味。你看那麒麟与凤凰呈祥而动，麋鹿、双鱼、莲花、牡丹，还有寿桃、如意等图案融入一体，浑然成趣，且各有寓意。她们构造了一个象征的世界，也几乎汇集了人类的一个个梦想。如此看，山花是什么？就是一个祥瑞图。一个光明般的图谱，悬浮在山脊之上，寓意着祥瑞在昭示着世界，也在寤寐之间照拂着一个家族以及行走的旅人。

郏县李渡口

05

终于可以坐在一个茶院喝茶了，在长时间的漫游之后。

这是李渡口的茶院。我们围炉夜话，一种叫白毫银针的茶在煮制中汤色透亮诱人，第一煮呈澄黄色，第二次煮见琥珀色，到第三次煮浮时呈胭脂红。入口温润香醇，这是一种很浅的香，清浅荷香那种……茶主人看我有所寻味，便问：茶还行吧？我说：“通透。有老白茶的沉味，”在这里喝到福鼎白茶，也算恰逢其时，福建是万里茶道的源头，这里是万里茶道的节点，心想，隔着时空也算是对上了。白茶有一年为茶、三年为药、七年为宝之说，一个茶道遗存的码头村寨，该有个这样的茶院，该有这种来自源头的茶，我环顾四壁，还看到了武夷山的金骏眉、大红袍等。不由和茶主人聊起茶来。

她说：茶是因人而成。先前有码头繁华，这里多是盖碗茶，也叫市井茶。现在很少了，在成都、重庆的码头还有。我还是喜欢这种功夫茶，人家大作家周作人不是说了嘛，“清泉绿茶……同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的陈梦。”

我说：什么样的喝法都有味道，茶是神通八极之品嘛。你看蓝河书院，人来人往，游旅不断，适合一碗茶的时间。那里先前本来就是大生意人的地儿，有一碗茶的交易之说，谈成了换香茶，谈不成起身走人。你这里就不一样了，适合“轻煮时光慢煮茶”。不过在河南以至于北方，穷人不品茶，富人喝酒多，坐下来慢慢喝茶的人确实少啊。

我问：你这煮茶法煮出的是慢茶，用哪里的水？

她说：哪呀，不好意思，就是矿泉水。下次先生来，从前边的井里打水，给你们煮。

我说：现在有这矿泉水就是很好了呀。古人的道道儿多，说这煮茶，“山泉为上、河水次之、水井为下”。有一次我在老家还真用井水煮过一次茶，你猜咋么样？好茶不见好汤色，混沌状……能说什么呢？自然在消失，我们在茶水里找自然。

时间里有太多的悖论。李渡口的夜是沉寂的，仿佛历史的色彩与喧哗已经褪尽，一个茶院在流水与茶色里顾影着一段挥之不去的岁月流韵。我们沉浸在茶中，也如同沉浸在时间的深处，漫不经心地谈论着过往，以及一个村庄的记忆。

2023年2月

高春林，当代诗人、作家，写作有诗歌、评论、散文等。主要著作有诗集《夜的狐步舞》《时间的外遇》《漫游者》《神农山诗篇》等，和随笔集《此心安处》。有诗歌译介到国外。主编有诗歌选本《21世纪中国诗歌档案》。曾获第三届河南省文学奖、第二届（2017）十大好诗、诗东西诗歌奖等奖项。系中国作家协会会员。